古往今来，每个时代都会涌现出标新立异、打破常规和颠覆传统禁锢的反叛人物，如果时间设定在17世纪，定非独一无二的约翰·威尔默特莫数。这位罗切斯特伯爵二世的一生短促而狂野，作为当时世人眼中诡计多端且天赋异秉的无耻之徒，他不仅成为英国历史中不可或缺的好事者、才华横溢的天才，还是对自由最坚信不移的浪荡子。故事发生在王朝复辟时期背景下，当时正是启蒙运动发展的关键阶段，在科学、信仰和艺术突飞猛进的同时，声色犬马的生活也在日益高涨，约翰·威尔默特成为奢靡淫逸的代言人。虽然约翰是国王查尔斯二世的宠臣，但他乐于嘲讽皇室，并用荒淫无度和放浪形骸来发泄对伦敦社会的反感。直到他遇到了光彩照人而桀骜不逊的伊丽莎白·巴里，两人开始了一段错综复杂的情感邂逅，约翰也由此成为倍受瞩目的明星，可随着风花雪月和之后背叛的发生，约翰一跃从上流社会坠向自我毁灭的深渊，并最终英年早逝于放荡的恶果。