缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员。在缘山工作的班组，十几个巡轨员分段负责，相互之间很少有见面的时候，惟一能给他们带来外面世界的，是过往这里的机车。在一座隧道的旁边，是缘山独自生活的红泥屋，也是缘山的家。缘山在这里用脚步丈量着伸向远方的铁轨，迎来朝霞、送走夕阳，生活过得既宁静又简单。 缘山记恨着父亲。父亲每次来看望缘山，尽管都带来缘山小时候最爱吃的东西，但缘山从来不跟父亲说一句话。在父亲刚刚回去的一个午后，缘山在巡轨途中发现一个蜷缩在涵洞里避雨的姑娘。缘山将姑娘带回自己的红泥屋，给姑娘打水洗脚，找出自己的干衣服让姑娘换洗，留姑娘在红泥屋过夜。
